Maman a fermé la porte des toilettes… J’ai bouché mes oreilles et j’entends mon cœur. Il bat vite et fort, çà me fait peur. Je suis sûre que les voisins vont tout entendre, ils vont venir pour la protéger. Si je pouvais, je monterai sur la cuvette pour passer par la fenêtre, mais je suis trop petite et pétrifiée. Je suis sûre que çà va s’arrêter…  Elle va venir me chercher et me prendre dans ses bras. Pour l’instant elle pleure et elle crie. J’entends  mon cœur qui cogne dans mes oreilles. J’entends mon faux père qui cogne dans la cuisine… Maman, je voudrais être grande, je veux passer par la fenêtre et aller chercher quelqu’un. Personne ne vient. Alors je voudrais être forte, mais je ne fais que pleurer sans faire trop de bruit. Je mettrai tout çà dans le coin sombre de ma mémoire, je grandirai et j’oublierai, ou on dirait que j’ai oublié, c’est pareil. Presque.

Maman a fermé la porte, la porte me protège mais elle elle n’en a pas de porte. Quand je serai grande, je la défendrai. Je serai un grand mur autour d’elle, sans porte. Plus personne ne lui fera de mal, elle ne pleurera plus et je n’aurai plus besoin de me boucher les oreilles. Il ne va pas s’arrêter… C’est long. Je veux ma maman. Je veux me mettre dans mon tout petit lit et serrer Tiny contre moi. Je veux qu’il arrête, je veux le punir. Mais je ne peux pas. Je promets d’être gentille, je promets d’être sage, je serai une grande fille. Je prendrai soin de Maman. Je la remercierai toute ma vie d’avoir fermé la porte. Promis.

Je suis grande, j’ai oublié. Il me reste quelques flash d’une porte qui se ferme, il y a la poster d’un singe dessus. C’est tout. L’autre nuit j’ai fait un cauchemar : une voix d’homme qui criait des insultes. Cet homme est loin, nous sommes parties depuis longtemps. Mais j’ai oublié d’être gentille. Je suis une adolescente, je suis en crise et j’envoie chier le monde, j’envoie chier le monde qu’elle m’a offert. Elle ne me prend plus dans ses bras, je mords trop souvent, avec ma rage, ma bave de crapaud, ma langue de vipère. Elle est blessée, je la fais pleurer, je lui fais mal. Je crise.
Je suis perdue dans mes vêtements trop larges et dans ma vie. Le soir, je pleure pour rien, j’ai oublié que j’avais eu de vraies raison de pleurer avant. Tout est tombé dans les toilettes de ma mémoire. PLOUF. Je pleure, allongée dans mon grand lit en hauteur, entourée de photos, de cahiers, de musique rock-trash-rebelle qui dénigre les femmes. Je vois une peluche qui traîne sur mon armoire : Tiny. Il attend. J’ai oublié, mais plus pour longtemps.